别克车缓缓驶离，程添锦的手稳稳覆在他手背上。后视镜里，顾公馆的黑色轿车不知何时停在巷尾，车灯明明灭灭，像一场无人知晓的守望。

林烬用力抹了把眼角，故意用袖子在程添锦的西装上蹭了蹭：“我的酒酿圆子做了吗？这么闲大晚上跑过来。”声音还带着点鼻音。

程添锦单手扶着方向盘，另一只手从后座拎出个保温桶：“加了桂花。”

保温桶打开的瞬间，甜糯的香气弥漫在车厢里。林烬盯着圆子上金黄的桂花，突然想起秦母分装面粉时颤抖的手。

“以后别做了。”他猛地合上盖子，“现在粮食这么金贵，少吃点能省则省。”

程添锦的指节在方向盘上泛白。路灯的光影一道道划过他紧绷的侧脸：“林时他们的口粮”

“我不是说他们！”林烬打断他，“我是说我们！”手指无意识地抠着保温桶边缘，“你知不知道现在米价”

车突然拐进一条暗巷。

程添锦熄火转身，金丝眼镜后的目光沉得骇人：“林烬。”他解开怀表链，露出内侧的“程林氏”刻字，“我娶不起你吗？”

林烬噎住。

远处传来日本宪兵摩托车的轰鸣，车灯扫过巷口的“米价飞涨”告示——每石已突破二十银元。

“白痴，谁要你娶了……。”他最终嘟囔着拧开保温桶，舀了颗圆子塞进程添锦嘴里，“难吃死了，下次少放糖。”