林烬展开油纸，头版赫然是手写体的《日军炮轰沈阳城详报》，边缘还沾着新鲜的油墨。

程添锦的指尖在“东北军奉命不抵抗”几个字上停留了片刻，突然将报纸揉成一团扔进茶炉。

火苗窜起的瞬间，他摘下眼镜，用沾血的白衬衫擦了擦镜片。

雨声中，沫沫突然从暗门探出头，手里举着个东西——是程添锦那截断裂的表链，不知何时被她用红线仔细缠好了。

晨光透过铁窗照进来，红线在阴影中鲜艳如血。

林时的小手冻得通红，他哆嗦着脱下右脚的布鞋，从鞋垫下小心翼翼地取出那枚被汗水浸湿的胶卷。胶卷外层包裹的蜡纸已经磨破，露出里面泛着金属光泽的胶片。

“我一直贴着脚心藏着”林时的声音带着孩童特有的清脆，却在说到一半时突然压低，模仿着大人的语气，“连上厕所都没拿出来过。”

程添锦单膝跪地接过胶卷，镜片后的眼睛微微发亮。他轻轻拂去胶卷上沾着的棉絮，动作轻柔得像在对待什么珍宝。

林烬注意到他的指尖在微微发抖，不知是因为伤口疼痛，还是意识到这小小胶卷的分量。

“好孩子。”程添锦揉了揉林时乱糟糟的头发，突然从口袋里摸出块水果糖

沫沫从《三字经》的封皮夹层里又掏出一张对折的纸条：“这个是张哥哥塞给我的”

林烬展开纸条，上面是张冠清潦草的字迹：“书店被抄，杜老押往龙华，我暂避。”纸条背面还粘着半张租界通行证，编号被人为刮花了。

仓库里一时静得可怕，只有雨水敲打铁皮屋顶的声音。