外面突然传来三声猫头鹰叫——是约定的警报信号。程添锦迅速吹灭油灯，在黑暗中准确无误地捂住林烬的嘴。

“巡捕查房。”他在林烬耳边轻声道，温热的呼吸扫过耳廓，“别出声。”

沉重的皮靴声由远及近，手电筒的光柱透过木板缝隙扫进来。林烬屏住呼吸，感觉程添锦的心跳透过相贴的胸膛传来，又快又重。

“顾家的产业，查什么查！”一个醉醺醺的声音响起，带着浓重的宁波口音，“二少爷刚打过招呼”

脚步声渐渐远去。程添锦长舒一口气，却仍保持着将林烬圈在怀里的姿势。黑暗中，他的唇无意间擦过林烬的额角。

“胶卷的事”程添锦终于松开手，“你做得对。”

林烬摸到他的手腕，在上面轻轻划了个“安”字，程添锦低笑一声，回划了一个“心”。

货架后传来窸窣声，一个青年探头进来：“程先生，最新消息，南京那边”

程添锦立刻恢复了往日的沉稳，拍了拍林烬的肩：“去休息会儿，里面有小床。”他转身时，白衬衫上的血迹在月光下像一幅残缺的地图。

林烬没有动。

他望着程添锦走向油印机的背影，突然想起21世纪历史书上那些模糊的黑白照片，原来所谓“抗日救亡运动”，就是由这样一个个不眠之夜组成的。