杜老头放下账本，重重叹了口气：“亭子间那边……一家五口挤十平米，今早全抬出来了。”

他苍老的手指点了点报纸角落的一则小字新闻——《闸北贫民窟交叉感染，一日抬出三十余尸》。

张冠清没说话，只是死死盯着门外。对面茶楼的伙计正往街心泼消毒水，刺鼻的石炭酸味混着尸臭，熏得人眼睛发酸。一个裹着破布的小女孩蹲在阴沟旁，捡拾别人丢掉的药渣——她甚至不知道那是什么药，只是本能地往嘴里塞。

林烬的指尖无意识地敲着柜台，想起21世纪那些关于“民国防疫”的冰冷数据。当时在课本上读到，只觉得是段遥远的历史，如今却成了眼前活生生的炼狱。

“广慈医院……”张冠清突然开口，嗓音沙哑，“一个床位要五两黄金押金。”

杜老头冷笑一声，从抽屉里取出一张泛黄的当票：“江湖郎中在卖‘人血馒头’，说是能治肺痨，一块大洋一个。”

林烬猛地攥紧报纸——鲁迅的《药》，竟是真的。

窗外，一个穿长衫的男人正鬼鬼祟祟地兜售油纸包，打开后赫然是干涸的血块。

几个绝望的病人家属围上去，铜板叮当落入那人的掌心。更远处，教会的运尸车缓缓驶过，草席下露出一只青紫的小手，腕上还系着辟邪的红绳。

杜老头颤巍巍地取下老花镜：“这世道……”

林烬没接话，只是默默从柜台下抽出一叠传单——程添锦昨夜送来的《防疫常识》。他盯着扉页上“煮沸饮水”“灭蝇灭鼠”的铅字，突然听见巷口传来熟悉的脚步声。