程添锦若无其事地重新戴上眼镜，却借着桌布的遮掩，将林烬的手拉到唇边亲了亲：“今晚去我那儿？”语气正经得像在讨论学术问题，“有本新到的《犯罪心理学》”

林烬抽回手，故意板着脸：“程教授，听曲儿呢，正经点。”却掩不住嘴角的笑意。

台上的艺人正唱到“疑神疑鬼皆是虚”，弦音一转，格外清亮。程添锦的手又悄悄覆上来，这次十指相扣，在桌下轻轻摇晃，像在无声地说：我在这儿。

林烬忽然觉得，那些莫名的疑虑，似乎也没那么重要了。

寒冬将至，北风卷着枯叶扑打在巨籁达路拐角的小院门上。林烬推开新漆的朱红色院门，身后跟着抱着铺盖卷的林时和东张西望的沫沫。

“哥哥！这院子比我们原来的大好多！”林时欢呼着冲进去，布鞋踩在青石板上啪啪作响。他仰头望着那株老梅树，光秃秃的枝丫间已经冒出几个红艳艳的花苞。

沫沫搀着秦母慢慢走进来，老太太摸着刷了桐油的门框，连连点头：“这木头好，冬天不透风。”她突然压低声音，“程教授真是”

“每月八块大洋租金。”林烬抢先道，从怀里掏出早就准备好的租赁契约，“白纸黑字写着呢。”他故意说得很大声，好让蹲在门口不肯进来的秦逸兴听见。

秦逸兴磨磨蹭蹭地蹭到廊下，手指无意识地抠着柱子上的漆皮：“林啊”他欲言又止地看了眼正屋窗下那对青花瓷盆，“程教授帮了我们这么多，又”

“又什么又！”林烬把钥匙拍在他手里，“又不是不给他房租！”钥匙上还拴着个小小的铜钱，是程添锦特意找来的“太平通宝”。

秦逸兴的表情活像生吞了个鸡蛋，目光在林烬和正屋之间来回扫视。林烬太熟悉这眼神了——就跟21世纪那些觉得他被顾安包养的室友一个德行。