“等等……”“林烬突然怂了，想往后退却被车座边缘抵住，“我开玩笑的…”，程添锦却已经重新发动车子，嘴角勾起一个危险的弧度：“现在知道怕了？”

他单手扶方向盘，另一只手轻轻捏了捏林烬的后颈，“待会有你背诗的时候。”

林烬缩在副驾驶上，突然觉得今晚可能会为他的嘴欠付出惨痛代价。窗外掠过的霓虹灯牌上，“沧浪阁”三个字一闪而过，像是某种意味深长的预告。

林烬站在程公馆的雕花柚木门前，仰头望着这座巴洛克风格的三层洋楼。门廊两侧的罗马柱在月光下泛着象牙白的光泽，让他突然想起21世纪参观过的外滩历史建筑。

“发什么呆？”程添锦的指尖轻轻搭上他的后腰，“佣人都打发走了。”

温热的气息拂过耳畔，林烬这才回过神，跟着程添锦穿过铺着波斯地毯的玄关。水晶吊灯的光芒被调得很暗，在柚木地板上投下摇曳的光影。

“浴室在二楼。”程添锦解开领口的银质胸针，“水应该放好了。”

林烬跟着走上旋转楼梯，突然被墙上的照片吸引——程添锦穿着学士服站在牛津大学的图书馆前，身旁站着个金发碧眼的外国人。

“那是”

“我导师。”程添锦头也不回，“去年在柏林去世了。”他的声音很平静，但林烬注意到他的手指无意识地摩挲着楼梯扶手。