两人触电般分开，林烬手忙脚乱地捡起目录册，程添锦则迅速戴回眼镜，只是泛红的眼尾和凌乱的领带暴露了一切。

“《四库全书》的事说定了。”张冠清推门而入，目光在两人之间转了转，突然皱眉，“库房这么热？你们脸都红了。”

程添锦面不改色地整了整衣领：“林兄在给我讲解新版百科全书的分类法。”

“哦？”张冠清挑眉，“那怎么讲到领带都歪了？”

林烬攥紧口袋里的怀表。

前店的风铃突然响起，邮差来送新书单的声音成了救命稻草。

张冠清不情不愿地往前店走，临出门突然回头：“程教授，您眼镜起雾了。”他意有所指地补充，“库房确实太‘热’，建议开窗通风。”

门一关，程添锦就变魔术似的从公文包取出一块素净的棉布帕子：“肘部的补丁要散了。”他指了指林烬右肘处几乎磨透的布料，“我让裁缝加衬了棉里。”

林烬怔怔接过。

帕子是最普通的靛蓝色，但针脚细密得惊人，显然是专门找手艺好的老师傅改的。他忽然意识到程添锦不是在施舍，而是在小心翼翼地维护他那点可怜的自尊。

“酉时初刻，沧浪阁见。”程添锦摘下腕表塞进西装口袋，“现在开始，我就是圣约翰大学领死薪水的穷讲师。”

他忽然贴近林烬耳边，“而你，是收了我家传怀表的书店伙计。”

怀表在林烬掌心发烫。他想起昨夜程添锦将表递给他时说的话——“母亲说要给重要的人。”