林烬捏着玻璃杯的手指微微发紧。柠檬水的冰块叮当作响，在他胸腔里激起一阵奇异的共鸣。程添锦这话里有话——是在试探什么？还是单纯的关心？

“好啊。”

他最终只是笑了笑，将空杯子放回侍者的托盘，“不过现在”目光意有所指地扫向后花园的方向，“程教授是不是该兑现某个邀请了？”

月光透过落地窗，在两人之间的地板上投下一道银线。

程添锦的白西装在暗处泛着微光，像一盏指引前路的灯。林烬忽然觉得，比起甜腻的蛋糕，或许接下来在后花园的谈话，才是今晚真正值得期待的“甜点”。

林烬跟随程添锦穿过藤蔓缠绕的拱门，皮鞋踩在鹅卵石上发出细微的声响。夜风拂过，带来程添锦身上若有若无的沉香，混着玫瑰的馥郁，令人心醉。

程添锦停在一处爬满紫藤的凉亭前，月光透过花叶的间隙，在他俊朗的侧脸投下斑驳的光影。他转身时，白西装的袖口擦过林烬的手背，激起一阵微妙的战栗。

“程教授约我来这里，”林烬故意放慢语速，指尖轻轻摩挲着西装上的银质领针，“是想继续讨论《牡丹亭》？”

程添锦低笑一声，抬手折下一朵半开的玫瑰。

他修长的手指灵巧地掐去花茎上的刺，动作优雅得像在把玩一件艺术品：“林兄觉得呢？”花瓣轻轻擦过林烬的掌心，丝绒般的触感令人心尖发颤。

林烬接过玫瑰，指尖“不经意”地擦过程添锦的手指：“程教授比我想象的开明许多。”他意有所指地将花朵凑近鼻尖，目光却透过花瓣注视着对方。

程添锦的眸光在镜片后微微一闪。他向前一步，两人的影子在月光下几乎重叠：“哦？”他伸手调整林烬领口的玫瑰，指尖若有似无地擦过他的颈侧，“林兄指的是哪方面？”

夜风突然变得燥热起来。