“我？”林烬下意识后退，小腿撞上了茶几。茶杯轻颤，发出细碎的声响。

“你给自己留了什么念想？”程添锦的声音轻得像羽毛，却字字清晰，“在码头扛包时？在书店站柜时？还是”他顿了顿，“在看着我时？”

林烬的呼吸一滞。台灯的光晕在程添锦的镜片上跳动，让他看不清对方眼中的情绪。窗外突然传来夜莺的啼叫，清脆得刺耳。

“程教授说笑了。”林烬干笑两声，手指死死抠住茶几边缘，“我这种粗人，哪懂什么念想”

程添锦忽然摘下眼镜，没了镜片的阻隔，那双眼睛直直望进林烬心底：“那现在想一个。”他轻声说，“比如情，为何物？”

书房里的空气仿佛凝固了。林烬能听见自己震耳欲聋的心跳声，一下一下撞击着胸腔。他张了张嘴，却发不出声音。就在这时，门外突然传来秦逸兴的大嗓门：

“林烬！时小子困得直点头了！”

这声呼喊如同救命稻草，林烬几乎是跳起来冲向门口。他的手刚搭上门把，却听见程添锦在身后轻叹：“下周六，我等你答案。”

林烬没有回头，落荒而逃般冲出书房。走廊里，秦逸兴抱着昏昏欲睡的林时，沫沫揉着眼睛拽着他的衣角。月光透过彩色玻璃窗，在地上投下斑驳的影子。

“怎么了？”秦逸兴压低声音问，“那小子欺负你了？”

林烬摇摇头，接过熟睡的弟弟。孩子的重量让他稍稍平静下来，但胸腔里那股莫名的躁动却久久不散。走出程家公馆大门时，夜风拂面，他鬼使神差地回头望了一眼。