程添锦从后视镜里看他，镜片后的眼睛含着笑：“实则是？”

“是是给自己留个念想。”林烬瞥见车窗外掠过的卖花担子，突然福至心灵，“就像贫民窟的姑娘出嫁前，总要凑钱去照相馆拍张相——万一将来老了丑了，好歹知道自己也鲜亮过。”

轿车猛地颠了一下。

杜朝突然剧烈咳嗽起来，枯瘦的手死死攥住拐杖龙头。程添锦却轻轻摘下眼镜擦拭：“有意思。那林兄觉得，柳梦梅后来对着画像叫魂，叫的究竟是杜丽娘，还是他自己幻想的美人？”

阳光透过挡风玻璃，在程添锦的白衬衫领口投下一道明暗分界线。林烬突然想起窝棚里弟弟贴着脸写字的模样，喉结动了动：

“叫的是那个肯为他活过来的傻子。”他手指无意识摩挲着长衫下摆，“这世道，能信‘画中人能复活’的，不是疯子就是”

“就是赤子之心。”程添锦突然接话，方向盘一转驶入圣约翰大学的林荫道。他递来一张烫金节目单，“待会沙龙开场，林兄不妨就聊聊这个。”

林烬低头一看，“《从＜牡丹亭＞看近代青年之精神困境》”的标题旁，演讲者名字赫然写着“明德书店林烬”。墨迹簇新，显然是刚添上去的。

杜朝在旁边发出声意味不明的轻笑，拐杖头轻轻点了点林烬的鞋尖。车停在哥特式教学楼前时，程添锦突然凑近帮他正了正领口：