林烬不卑不亢地行了个礼，转身从柜台取出一本精装书。他修长的手指轻轻抚过烫金书脊：“泰勒小姐，这是您要的勃朗特作品。考虑到您喜欢装帧，我们特意留了这本初版复刻。”

阳光透过彩窗，在他新剪的短发上镀了一层金边。泰勒小姐接过书时，羊皮手套与他的指尖一触即分。

“你的英文”她惊讶地挑眉，“很地道。”

张冠清在柜台后重重地咳嗽了一声。林烬微笑着退后半步：“在教会学校学过一些。您要的《小妇人》下周到货，需要预留吗？”

老先生在一旁捻须微笑，看着这个新来的伙计三言两语又促成了一份订单。当铜铃再次响起送走客人时，张冠清酸溜溜地嘟囔：“马屁精。”

林烬假装没听见，低头整理着书架。窗外的梧桐树下，秦逸兴正满头大汗地跟车行老板比划着什么。更远处，林时和沫沫的小脑袋在报摊后若隐若现。

夕阳西沉时，林烬换下长衫，仔细地挂在书店后间的衣架上。老先生悄悄往他手里塞了个油纸包：“给孩子们带的杏仁饼，别让小张看见。”

走出店门，秦逸兴已经等在梧桐树下，崭新的黄包车夫号衣套在他魁梧的身躯上。两个小的正叽叽喳喳地摸着车把上系的红绸带。

“哥哥！”林时飞奔过来，“秦哥哥明天就开始拉车了！”

暮色中的霞飞路华灯初上，四个人的影子在柏油路上拖得很长很长。林烬望着远处明德书店的彩窗，那里，张冠清正偷偷掀开窗帘一角。见他回头，又慌忙放下。