张冠清正在柜台后噼里啪啦打着算盘，时不时推一推滑落的金丝眼镜。

“新来的，”他突然抬头，“月钱要等到廿五号发薪日，老先生规矩。”说着递过一本蓝皮簿子，“在这画押，算是预支三日饭钱。”

林烬接过毛笔，在“预支大洋壹元整”下工整地签了名。这才明白民国时期的书店伙计都是月结工钱，平时只能预支些生活费。他偷偷掂了掂钱袋里的银角子——勉强够买十斤糙米。

杜老先生从内室踱出来，手里捧着个珐琅暖手炉：“天要落雨，早些回去罢。”他看了眼门外，“你那两个小的，在骑楼底下候着呢。”

林烬忙将店门前的洋灰地扫净，又检查了书架防潮的石灰包。张冠清突然往他怀里塞了把油纸伞：“明日记得带来！这伞要值五角洋钿呢！”语气虽凶，却悄悄把伞绳往他手腕上缠紧了些。

推开雕花玻璃门，潮湿的秋风裹着煤烟味扑面而来。

林时和沫沫果然缩在对面骑楼柱子旁，见了他立刻蹦起来。小孩们懂事地没敢靠近，只远远喊着“哥哥”，四只眼睛却黏在他簇新的藏青长衫上打转。

“走，回家。”林烬撑开伞，三个脑袋挤在伞下穿过细雨迷蒙的街道。路过米铺时，他摸出个银角子：“称二升米，要新到的暹罗米。”

暮色中的巷子里，卖夜宵的馄饨挑子冒着热气。林时忽然拽他衣袖：“哥哥，长衫会淋湿的。”小孩声音轻得像猫叫，手指小心翼翼捻着浸湿的衣角。

林烬心头一热，索性把伞往两个孩子那边倾斜：“不怕，哥哥有办法。”

他想起大学时看过的老电影，学着男主角的派头脱下长衫搭在臂弯——这才发现内衬早已被汗浸透，散发着廉价肥皂与油墨的混合气味。

远处传来海关大楼的钟声，当当敲了七下。