许嘉辰站在那，静静听他说着，然后缓慢地，有些迟钝地接过了那两样东西。他的压抑着手指的微颤，指尖在钢笔上轻轻摩挲着。

钢笔被宋怀晏仔细擦拭过，已经没有了泥土的痕迹，但生锈的地方没法复原。

“这是我母亲送给我的钢笔，她从前是语文老师。”许嘉辰看着手上的钢笔，目光柔和，“斌哥……赵斌当年……在我最绝望的时候，将我从深渊拉了回来。这支钢笔曾经对我很重要，但我渐渐不用再依靠它，我已经有勇气自己走下去了……可我不知，我能帮到他什么，那时候，我真的希望他能，重新回到学校，哪怕这这是虚无缥缈的希望。”

他脸上还是淡然平静的样子，但说话断断续续，停顿了好几次。

“我想，对赵斌来说，这也是十分重要的东西。”宋怀晏轻声道，“他一直带在身上。”

许嘉辰将钢笔放下，目光落在那个黑色的皮质钱包上，右下角一个“斌”字，是当年流行的那种定制名字的款。

打开钱包，里面几张旧版纸币边角已经发霉，右侧的透明夹层里，夹着几张名片，最底下，压着一张照片。

许嘉辰僵立在那许久，像是呼吸也随着停滞了，他迟钝地抬手抹上脸庞，触到了一抹湿意。

那是一张三寸大小的钱包照，早已经褪色发黄。

是赵斌当年用手机拍下的，那张自拍照。

照片中的许嘉辰堪堪抬眼面对着镜头，目光中带着惊讶和无措，比他高半个头的赵斌仰着头，眉骨处的伤疤让他看起来有几分冷硬，露着虎牙的笑却透着一股少年人的不羁和张扬。

许嘉辰在窗前坐了下来，这些年在身上一层层描绘出的镇定平和之色，在这一刻如同岩壁上风化的彩绘，被风轻轻一吹便簌簌落了下来。