“我不知道……”

他喃喃出声。

“怎么了？”云栖鹤的眸子一动，原本含霜的眼中出现了紧张，“可是不舒服？”

司辰欢黑沉的眼神极亮，带着他自己都未曾察觉的执拗。

云栖鹤在那眼神中感觉到了什么，近乎有些不可置信地攥紧了手。

“我、我不知道什么是喜欢，我先前以为，看见一个人心中欢喜、想和他长相厮守便是喜欢，但如今，我看着你，除了欢喜之外，却满是难过和自责……但又不能说我不喜欢你……”

司辰欢觉得自己说得颠三倒四，他另一只手烦躁地挠了挠自己的头发，束好的长发落了几缕垂在身前。

云栖鹤抬手阻止了他摧残自己头发的行为，嗓音哑了些，“我知道，你不必自责和苦恼，这都是我心甘情愿的……”

“那凭什么能这样！”司辰欢咬着牙，“我凭什么这样对你，即便是我，也不可以这样对你！”

他继续道：“先前我都是认真的，我不会，你可以教我，教我什么是喜欢，教我怎么……喜欢上你，但如今，我却觉得，你不用教了……”

司辰欢身体微微前倾，撑在床侧的手抬起，抚住了云栖鹤的冰凉的脸颊，同他抵着额头，像是有很多话要对他说：“……我无父无母，生来便孤身一人，书院虽好，但到底师父他们才是一家。你还记得吗，我十五岁生辰那晚，昭山山巅可真冷啊，但你拎着酒突然出现，我便突然不寂寞了，其实我都知道，你当时根本没有喝醉”。

司辰欢说到这，嘴角扯出笑，露出了雪白牙齿，这一笑让他显出了几分得意和灵动，仿佛是当年月下的红衣少年，“你就是想亲我了，偷偷告诉你一个秘密，我当年，其实也很想亲你来着，结果被你抢先了……

所以，就算我现在不知道喜欢是什么，又如何呢？云唳，我从八岁开始，身边便一直是你，此后二十八岁，三十八岁……直到生命的尽头，你也会一直陪在我身边，对吗？”