落款的日子一直延伸到了半年后，显然是同一天所写，却落下了不同的日期。

听门外的卫兵说，受了重伤的穆擎最后已然起不了身。

所以，他早就预料到了吗？

镜头最后，是一个外出数日去打探消息的宋家的家从，跌跌撞撞地跑进来，语气掩饰不住地高兴：“小姐，胜了，姑爷胜了！”

在看到院子里停放的棺材后，声音戛然而止。

风起，尘土飞扬，不知从哪里飘来一片枯黄的梧桐树叶，飘飘扬扬的落在穆擎合在胸前的手背上。

“咔。”

“过了。”杨导握着对讲机，满意地看着录像里的效果。

饰演卫民的演员杀青了，有工作人员上来送花。

“杀青快乐。”

“罗老师辛苦了辛苦了。”

“谢谢。”

人声宣扬里，顾泊松从棺材里站起来，利落地跳出来将花眠拥在胸膛里，小声地哄道：“怎么还哭着停不下来了？”

“我没死呢，逗你的。”

穆擎是没有只言片语地离开，无疾而终，宋女士也永远等不到丈夫的归家了。

余生郁郁，最终也死在了疾病之中。

在新旧更替的时代，他们永远留在了过去。

顾泊松轻轻拍着花眠的背，一声缓过一声地哄着：“别哭，我在呢。”