“就是再也见不到它了，这个世界再也没有一只叫老三的小蜜蜂了。”

其实他自己也还迟钝着，虽然是死过一次的人，但也总觉得死亡是很遥远的事情。

死亡对这些熊蜂们来说，是再平常不过的事情，同采蜜吃饭一样，寻常到不值一提。

它们都会死去，但它们哺育的幼虫会变成成蜂接替它们，它们筑起的蜂巢会留下。

熊蜂们感知到了王的愤怒和崩溃，不安地抖动触角，不知所措。

沈逸看着无动于衷的熊蜂们，绝望从四面八方涌来，被他一次次拨开用乐观短暂化解的孤独和恐惧终于冲破单薄的屏障，将他淹没。

这样毛绒绒、可爱、柔软的小生物，心里却是空洞洞地，沈逸试图填满它们，可是怎么也填不满。

黑洞一般，看久了会被绝望吞噬。

蜜蜂没有眼泪，沈逸看着依旧没有反应的熊蜂们，触角动了动，突然什么都不想说了，慢吞吞地回了树叶小窝，一头扎进去，陷入完全的黑暗。

成了蜜蜂才知道，每一只蜜蜂都是独一无二的。

颜色的深浅，条纹的大小、粗细，甚至触角弯曲的弧度，眼睛的大小、形状……都不一样。

老三的复眼就比其他蜂都要大一些，不光是眼睛，身体也很强壮，花粉篮是它们之中最大的，总是憨憨的，格外不开窍。

但每次有危险信号，它总是头几个挡在他前面的。

它会是怎么死的？被鸟吃掉？被螳螂捕捉？还是贪吃掉进了捕蝇草里？

在这广袤而奇幻的森林里，任何一点轻微的波动似乎都能轻易撕碎一只小小的蜜蜂。

也是变成了蜜蜂才知道，生命是如此孱弱，不值一提。

沈逸突然意识到，他不知道工蜂的生命周期有多长，几天？一个月？还是几个月？