她的泪在火焰中坠落,滴在项链的吊坠,一瞬,火焰褪去,场景转换——

林昭站在一间整洁的公寓。

年幼的男孩坐在飘窗摆弄玩具,窗外的世界一片混乱，冒烟的车、纠打在一起的人、惨叫、呼救声、满地的血……一个妇人冲过来抱住男孩,躲到狭小的安全屋。

小小的光源，照出母子紧张的脸。

这是许彻的意识世界吗？

场景再次转换，来到医院的传染病病房，护士和医生都穿着隔离服，带回年幼的许彻，他们叮嘱他不要乱跑，太平间是死人才能去的地方。

他抱住小小的自己，坐在母亲曾经的病床，固执地背诵九九乘法表，以为只要完整背出，死去的妈妈就会回来。

日复一日，男孩的身体不见好转。

场景再次转移，小许彻来到林昭曾经被绑去的实验室，他是唯一一个清醒的实验体，反复地注射试剂，然后又抢救。

男孩会自己收拾咳血后污染的地面。

还给窗外的植物都取了名字，无聊的时候就跟植物讲话。

植物的叶片会随着他的话语蜷缩或舒展。

林昭心想，原来这时候的许彻就已经能和植物共鸣了。

这不是异能。

是生命和生命最自然的链接。

再接着，他帮助穿越时空而来的林昭救了幼年的林昭，连续的小黑屋禁闭和拷问，小许彻表现出成年人也难以企及的毅力。

“什么实验我都会做的，你们放过其他小朋友吧。”

本来应该由林昭完成的实验，果然如他所愿，全部落到他身上。

小许彻几乎没有休息的时间。

他一直躺在手术台，配合地抬手打针，或者揽起衣服，任由他们切割肌肤再缝合，他对几乎崩溃的爸爸说自己没有痛感，不要伤心。

明明还是小孩，却反过来安慰大人：一切都会过去。

林昭数次想要拥抱他，却都是轻轻地穿过。