她想关上这道口子。

于是终于敢看他的脸。

青灰色的肌肤，人类失血过多肌肤也会呈现此类颜色。弥漫的静脉血管，蛛网一样，这是感染的征兆，林昭知道，但是，也许，许彻还有一丝意识可以认出她？最后叫一声她的名字？

她失魂落魄走近，来到许彻侧面。

男人眼睛浑浊，瞳孔覆盖一层没有理性的灰。

这是完全感染的特征。

完全感染。

她在心里重复了一遍。

她在心里重复了无数遍。

脸上没有悲伤，没有痛苦，什么也没有。

林昭站在许彻身后，20岁时的无措和绝望和40岁的缄默和空茫相互折叠——20年的岁月何其锋利，自他死去，时间磨平了林昭的棱角和容颜，却没能将遗憾炼化成阅历。

林昭还是忘不掉当初抛弃许彻独自逃生。

失去重要的人是末世幸存者的必修课，她的经历对比很多人，是不好启齿的。

他失去了相依为命的母亲。

她失去了丈夫和三个孩子。

他残疾了，失去了一只眼睛。

……

林昭呢？

她失去了一个保镖。

……

悲伤也分轻重。

林昭的悲伤显然不够格，她没有酗酒痛哭的资格，就连缅怀也会显得惺惺作态，所有人都可以撑不下去，因为他们足够凄惨，林昭却不行，她哪里都好好的，就连家人都还好好活着，可她撑了20年，再也撑不下去。