“你比我大两岁，”齐真的声音带着些微的沙哑，“当年我被按在祠堂罚跪，是你翻墙进来，把暖炉塞给我，说‘长兄如父，哪有让弟弟冻着的道理’；柳姨娘要把我扔去后山喂狼，是你死死抱住她的腿，说要去就先从你身上踏过去。”

齐恒喉结滚动，扶着齐凝的手紧了紧，“我是哥哥。”

“哥哥？”齐真扯了扯嘴角，带着点自嘲，“可你十三岁那年，却看着十二岁的我，把唯一能证明身份的玉佩塞给你，转身走进雪夜里。”

齐恒猛地抬头，眼底翻涌着情绪，“我以为你会回来。”

“回来？”齐真低头看着掌心，那里仿佛还留着当年雪粒的冰凉，“回那个没了母亲，父亲沉默，柳姨娘虎视眈眈的地方？”

齐凝在旁轻声开口，“二哥，大哥这二十年，每年都去巷口等你。他说你比他小，性子又犟，在外头肯定受了不少苦。”

齐真动作一顿，转头看向齐恒这个比自己大两岁的兄长，鬓角已见风霜，可望着他的眼神，竟还像当年那个护着他的少年。

“我……”齐恒张了张嘴，想说什么，却被齐真抬手打断。

“过去的事，”齐真望着远处的林线，声音淡了些，“先忘记吧。”

这句话似曾相识，齐恒一怔，随即苦笑。原来有些语气，真的会刻在骨子里。他扶着齐凝往齐真身边靠了靠，三人之间的沉默不再是针锋相对，反倒多了些说不清的缓和。

“那我们现在是接着往前走，还是说先歇息一晚，明天接着走？”季沉舟此时已经缓和好情绪，一切他都想清楚甚至是释然。