“不要恨你父亲”，母亲弥留时的话在耳边炸开，可他看着父亲的侧脸，恨意像藤蔓疯长，却在转头时撞见齐恒的目光，那双眼和他一样，藏着说不清的复杂。

轮回往复，全是这些碎片。十二岁那年逃离齐家的雪夜，他听见身后有急促的脚步声追来，回头只看见齐恒站在巷口，手里攥着件厚袄，却没再往前一步。

“你怎么不追了？”灰雾里，齐真对着虚空喃喃，胸口闷得发疼。

另一边，齐恒陷在无尽的追悔里。二十年来翻遍山河的画面在眼前轮转，从十三岁追到三十五岁，每次都只差一步。

他看见自己把柳姨娘要下的毒酒打翻，看见自己把欺负齐真的仆役打断腿，却独独没拦住他十二岁那个雪夜的离开。

“齐帆……”他在雾里低吼，声音嘶哑，“我找了你二十年，你到底在哪？”

刚降生的齐凝被裹在襁褓里，意识却被拉入少年时的片段。

她总听见柳姨娘骂齐真是“丧门星”，看见父亲对着齐真的旧物发呆，更看见哥哥齐恒对着一张泛黄的画像出神。

画里的少年眉眼清冷，和她有几分像。她偷偷去问齐恒，“哥哥，那是齐真吗？他是不是不喜欢我，才不回家？”

齐恒当时没说话，只是摸了摸她的头。可此刻在泥潭里，这句问话成了反复回响的魔咒，让她困在“是不是自己的出生，才让齐真永远不回齐家”的自责里。

泥潭外，花荀脸色微沉，刚要上前就被风寒按住，“别去，这是他齐家的结，外人插不得手。”

血肆把玩着血珠，眼尾扫过月瑾，“你当年跟着花荀去接人时，他身上的齐家玉佩，是不是和齐恒腰间那块很像？”