七十年前平常的一天，一个离开守望号的守望者，选择花三十年回到母星。

途中‌他遇到了同样‌孤注一掷的返航者，他们组成了一个团体，约定‌好——如果‌地球生物灭绝，新环境和科学家判断的一样‌，不适宜人类生存，他们就离开太阳系，一起‌寻找新的栖息地。

原本预期看到一颗死寂的废星，但临近地球，穿过‌厚厚的阴霾，雷达却探测到了生命迹象。

众人振奋。

着陆前他们谨慎发出了通信信号，希冀成真，竟然还有‌同族存活，返航者们安心降落，但落地的那一刻，就遭到了“球主”的审讯、囚禁。

这个人就是留下的英雄之一，学者。不算休眠的时间，他已经七十岁了。

他是英雄中‌最年轻的一位，如今是整个地球的“球主”。核武威慑下，无人敢反抗这位球主，权力‌集中‌到他一人手上‌。

球主掌握武器、机械、资源，监控地球残余的人类。他既是皇帝，也‌是奴隶主，有‌人暗中‌记录下他的“事迹”：三十五岁，特‌殊基因武器，杀了自己的竞争者；

四十岁，奴役三十万人，为他建造宫殿；

四十二岁，通讯只留一个广播塔，每天播放他的讲话和命令；

四十五岁，因为自己精子失活，禁止奴隶们生育；五十岁，烧毁全球所有‌图书和资料……

守望者的回来刺激到球主。

他从审讯中‌得知新人类的存在，科技的进化，星舰航速的提升。

他惧怕新人类返回，恐惧被人类公审，从帝王变成奴隶，从英雄变成罪人……五年后，垂老的球主引爆地球所有‌核武——他掌控的、让机械新修造的、地上‌地下的——总计六千三百五十二枚。

英雄为成为英雄，毁灭了一切。

商宁一和同伴都死于核爆，他比较幸运，接触到蜂巢，精神‌力‌实验后成为其中‌一员，浑浑噩噩，最终重生于废星——