月光透过纱帘，照在他瞬间绷紧的背肌上，真丝睡衣被冷汗浸透贴在腰间。

产房外的长廊惨白如纸，夜临的西装领带歪到一边。

他盯着手术中亮起的红灯，指节在墙上磕出血痕。

“夜先生请冷静。”护士第三次来劝阻时，被他眼底的猩红吓退。

凌晨三点十七分，当大出血的姝朵被推出产房，夜临的模样把主刀医生都震住了。

这个在商界令人闻风丧胆的男人跪在推床边，把脸贴在姝朵苍白的指尖上，肩膀抖得像暴风雨中的孤舟。

“下次不生了。”他声音哑得不成调，睫毛上还挂着未落的泪。

“我没事，你看看孩子，我们俩人的孩子。”

姝朵虚弱地勾起嘴角，看着他手忙脚乱地抱来两个皱巴巴的婴儿。

……

双胞胎满月那天，夜宅办了场低调的家宴。

姝朵穿着改良旗袍在露台喂奶时，夜临突然从背后环住她，往她颈间挂了条珍珠项链。

“礼物。”他呼吸喷在她耳后。

晚上，姝朵无意走到三楼的储藏室。

整面墙的展示柜里，按年份排列着她二十年来的物品。

草莓发绳、草帽、甚至她以为早就扔掉的旧口红。

“这是，”她指尖发颤地指向玻璃柜里泛黄的纸张。

夜临从背后拥住她，下颌蹭着她发顶：“你第一次给我煲汤的食谱。”

他的手掌覆在她已经恢复平坦的小腹上，“还有所有产检单、孕期维生素”

“从那天起，我就开始偷藏关于你的一切。”

夜临把脸埋在她颈窝，嗅着熟悉的玫瑰香。

十六岁那年的惊鸿一瞥，终究成了余生执手相看的永恒。