最后，他用干净的纱布将那双伤痕累累的脚踝轻轻包裹起来，动作轻柔得像是在对待易碎的瓷器。

打结时，他特意松紧适中，确保不会压迫肿胀的皮肉。

做完这一切，邵寒才缓缓站起身，虽然屋内寒冷，但这一系列操作下来，他的额边已沁出细汗。

沈聿清依旧蜷缩着，头深深埋在膝盖间，只露出包裹着纱布的脚踝，他似乎在极力平复着什么，肩膀微微耸动。

邵寒的声音在寂静中响起，平静地解释着，“伤口要透气，但这里太冷太脏，包一下能减少二次感染。”

他把药瓶和剩余的纱布放在那床新棉被旁边，“这瓶紫药水和消毒水留给你，每天自己清洗一次伤口，再涂上药水，纱布不够就找干净的旧布煮过再用，乖乖上药，我之后会来检查。”

从始至终沈聿清很安静，他不清楚邵寒的目的，也不知该如何面对邵寒的善意。

邵寒目光扫过沈聿清身上单薄的、辨不出颜色的旧衣，最终落在他低垂的头颅上，“棉被是新的，套了层旧被面，看着不扎眼，夜里冷，盖着它。”

沈聿清没有抬头，也没有回应，只有枯草被捏紧的细微声响证明他还醒着。

邵寒不再多言，他吹熄了蜡烛，棚内瞬间被更浓的黑暗吞噬，只有几缕惨淡的月光勾勒出模糊的轮廓。

“被子里裹着几个红薯，应该还热着。”临走前，邵寒留下最后一句话，声音很轻，却清晰地穿透黑暗，“记得吃，养好身体，才是根本。”