他的声音里充满了疲惫和一种深深的无力感，“她太聪明了，也太敏感了，她看出来……不是所有负责保护的人都真的那么可靠。甚至她一个长得好看，又弱的女子，实在是太危险了，她害怕了……怕连我两个都保不住……”

竹念的喉结剧烈地滚动了一下，声音艰涩得像砂纸摩擦：“在我三岁的时候，她把我放在了松隐寺门口……”

沈南星的手微微用力，捏了捏竹念的手指，仿佛要把他从那段痛苦的回忆里拉出来。

他轻声问：“你……怪她吗？”

竹念猛地摇头，动作有些大，他看向沈南星，眼神里是纯粹的悲伤和一种难以言喻的理解：“我从来没有！我只是难过。”

他垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，声音低得几乎要被风吹散，“或者，是每次发病，被那些念头折磨得快疯掉的时候，会抱怨，为什么要把我一个人留在那里……为什么不干脆带着我一起……一起死了多好……”

还有被欺负的时候，就会那样想。

这是积压在心底最阴暗角落、从未对人言说的绝望念头，此刻在亲弟弟面前，也如此自然地流淌了出来。

沈南星的心脏像是被狠狠揪了一下，他没有说话，只是张开双臂，紧紧地抱住了竹念单薄而微微颤抖的身体。

他的拥抱温暖而坚定，一下下轻轻拍抚着哥哥的背脊，像在安抚一个受尽委屈的孩子，“不想那些了，哥……以后我们一起努力好不好，好好治病，好好生活。”