她没吭声，只是默默加快了手上的动作，又转身去门口搬剩下的煤。

每一次弯腰，额角的伤口都随着心跳一抽一抽地钝痛，提醒着她这具身体遭受的待遇，也像燃料，无声地添进她心底那口名为算计的炉灶。

搬完煤，厨房里的赵爱红眼皮都没抬一下，手里剁着蔫巴巴的青菜，菜刀在砧板上发出急促的“哆哆”声，头也不回地吩咐：“杵着干嘛？眼瞎啊？没看见水缸快空了？去水房提两桶回来！等着我伺候你呢？”

“哦…好…好的，妈。”林晚晚的声音细若游丝，带着一丝气力不济的虚弱。

她走到角落，拿起那个边缘磕碰得坑坑洼洼、掉了大片搪瓷的红色塑料桶。

桶很沉，空着提在手里都坠得慌，更别说装满水。

筒子楼的水房在走廊尽头，阴暗、潮湿，水泥地面永远汪着一层洗不掉的污浊水渍。

几个端着盆的妇女正在水龙头下一边奋力搓洗着衣服，一边高声谈论着菜市场的见闻和厂里的八卦。

林晚晚提着桶，低着头，贴着墙根，像一抹无声的影子，艰难地挤到最靠里的一个水龙头前。

冰凉的自来水“哗啦啦”地冲进桶里，溅起的水花打湿了她本就单薄的裤脚和那双露出脚趾的破旧布鞋。

寒意顺着湿透的布料迅速爬升，刺得她一个激灵。额角的伤疤被冷水激了一下，疼得她眼前一黑，下意识地伸手扶住了冰冷潮湿的水泥墙壁。

“哟，这不是林家三丫头吗？”旁边一个正用力拧着床单的胖大婶瞥了她一眼，目光落在她额角那个狰狞的肿包和暗褐色的血痂上，声音陡然拔高，带着毫不掩饰的同情和一丝看热闹的意味，“哎呦喂！这脑门儿是怎么了？撞门框上了？肿这么大个包！还流血了？啧啧啧，看着都疼！”