有时走近了，若她恰巧临窗而坐，或是对着账簿，或是做着针线，抬眼望见他，便会隔着窗，对着他羞涩一笑。

昏黄烛火与廊下灯笼的光晕交织，映着她莹白的面容，朦胧如画，恰是灯下美人。

她在等他回家。

“夫君，你回来了。”这句简单的问候，他已听了四年。

初时不觉如何，直到某日她月事腹痛，蜷在锦被里昏昏沉沉睡着。

他推门而入，室内一片寂静，未闻那声熟悉的软语，只见她面色苍白，连身形都似在昏暗中清减了几分。

她被他动作惊醒，软软偎进他怀里，对上他的眼，迷蒙着眼唤他，唤了声“夫君”，声音又软又弱，却莫名熨帖。

秦恭的大手无意识地摩挲着妻子空落落的腕间，目光却胶着在温棠脸上。探究之下，更多的是一股难以排遣的烦躁。

她喜徒步去寺庙，回来却哄他说是坐了轿子，他可以不在意。

但今日，为何他问起时，她不说实话？

为何连这等事也要瞒他？

--

宫门早已落钥。除夕子时，天地间一片浓黑，唯有灯笼几点，在漫天大雪中更显孤寂。一辆马车碾过积雪，留下深深辙痕，停在宫墙之外。

雪幕中，光线昏黄迷离，拉出一道颀长孤绝的人影，投在茫茫雪地上。

那人独立风雪，灯笼昏黄的光线，将他影子在雪地上拉得极长，极长。雪片无声落在他肩头，发上，染白他如墨的发丝。