穿着白大褂和黑西装的人走来走去，白大褂的袖口也有那个小小的“k”字标记。

他们拿着各种仪器对着隔间里的鬼测试并记录数据，有时候会带走某只鬼，然后就再也没见那只鬼回来。

她自己也被带走过很多次，那些穿着橡胶手套的手在她身上操作，她感觉不到物理的疼痛，但有一种灵魂被撕裂般的恐惧和虚弱感。

他们似乎在尝试往她身上加什么东西，或者改什么东西。

全是刺耳的噪音和刺眼的光，每次都让她感觉自己要彻底消散了。

“失败品，阴气不稳定，带出去处理掉”，只有一个模糊的对话片段。

最后一次，她感觉自己被拖到一个更大的房间，周围有很多复杂的仪器嗡嗡作响。

巨大的恐慌让她爆发出最后一点力量挣脱了束缚，她不太确定，也有可能是那些人疏忽了，她努力穿过墙壁拼命地逃，一直逃，漫无目的。

直到有一天，她感应到一股吸引她的气息，很恐怖，但也很鲜活。

她循着气息找到了沈默的公寓，发现他在写恐怖故事，然后她就看到了那句“想要真实的反馈”。

再然后，她就开始了每晚十点的打卡上班。

姜楚绪通过红衣女鬼看到的信息很零碎，地点、时间、具体人物面貌都模糊不清，唯一清晰的标记就是“k”。

“他们改造你们，想让你们做什么？”姜楚绪问。

红衣女鬼传递过来强烈的困惑和茫然，她不知道这些。

她只知道很痛苦，很害怕，他们似乎想让她变得更强或者更听话，但都失败了。