老人放下茶盏，目光转向林志明，忽然问：“听你说话的口音，你们不像是合县本地人。”

林志明点点头，坦然道：“是，我们来自上林大队。”

他语气不疾不徐，便顺势讲起了这次进城的缘由，也提了一句自己正在合县这边留意住房情况。

老人听着，笑眯眯地摇了摇头：“这年头，想在城里找个房子住啊，可不容易。要不是我这院子是老宅子，早些年也差点让人收去做库房了。”

说到这儿，老人轻轻叹了口气，靠着椅背坐得更稳了些，语气带着点自嘲的调子：“现在这座四合院，看着还站得住，可早些年哪，门口的砖缝都能看见黄土，连口水缸都是借的。”

林志明听得认真，微微点头：“是啊，这些年日子都不好过，但能守住家就不算差。”

“话是这么说。”老人抬眼扫了眼青石院子，语气里带了点子骄傲，“不过我那会儿，是死活不肯搬——这一砖一瓦，都是我和老伴一点点攒下的。”

周玉文端起茶杯，接话道：“守得住老宅子，才能守住根。”

老人笑了：“你懂。”

他顿了顿，目光落在院子里晃悠的两孩子身上，神情略微有些怅然，“不过，自从老伴走了，这宅子也就越发冷清了。一个人守着四面墙，日子啊……过得没什么意思。”

说完，他又喝了一口茶，像是才想起什么似的，转头看向林志明：“你刚刚说，你啥时候要搬来合县？”

林志明放下杯子：“打算下个月正式搬过来，房子的事还在慢慢找。”

“那倒巧了。”老人脸上的笑意渐渐加深，眼角皱纹都堆在一块儿，“我儿子下个月就要来接我去京城，他一直劝我过去住，说是也安心些。我本来还愁这宅子怎么处理。”