人最绝望时, 原来是会呆住的。

陈真不忍地摸了摸他的头：“分愁，我会给你写信的。”

“”

他仍呆愣着，直到陈真冲他张开双臂：“来，抱抱。”

他才踉跄靠近，一合手，却抱了个空。

陈真走了。

他感到自己好像死了。

但他还会回来——会吗？

不会不回来的。

陈真从香案下抽出不同年月的信，一封去送，一封揣进怀里，空时慢慢地看。

有几日没等到信，陈真几乎绝望了，单抱着腿，不吃不喝地坐在他们一起睡过的床上，成了个根木头。

后来不知第几个眨眼，信又出现了，他连滚带爬地过去取——

里头画着只大眼睛。

配字：“关窗，吃饭，睡觉。”

陈长望惊疑地环顾四周，但欢喜还是落空，只是像最初深入泥土的雨露那样，还留了些在地面上，随一切风吹草动起舞。

躺下前他又捏了捏信笺，微微笑起来，守着株佯睡了会儿，仍没有逮到他。

后来终于捱不住了，睡沉了，醒来时恍然觉得夜间有风吹过，仿佛是陈真回来了，替自己盖了被子。

后来的日子变得很难捱。

陈长望又被风嚼碎，吐在意外的年岁里。

他苦苦寻找着陈真，然而留给自己的始终只有一个空荡荡的破观。

忽然有一天，他得到了陈真身死的消息。

死在哪，怎么死的，有没有留什么话，一概不知。

他走投无路地去找了屈鹤为——陈真唯一指给他看的“好人”。