余侨比舞伴会跳舞，但整支舞的节奏却始终被对方牢牢掌握着。

来来回回，前前后后。

伴随着她的动作，他勉强调整起了自己的节奏与肢体，却仍旧被冒失的她踩到脚，或者是被她带着失去了平衡，她的手放在他的腰上控制着他，节奏却十分混乱，一会儿快一会儿慢，根本一点都不会跳舞的样子。

她凑近了，又远离了他。

过了许久，两人身上都出了很多汗。

余侨最终还是失去平衡跌倒了，整个人贴着冰凉的地面，那个人跌在他的身上，他撑着地，想要翻身推开她，她却反而将全身重量压倒他的身上。

大概是喝醉酒的缘故，余侨没有什么力气，祁雨涯毛绒绒的头颅蹭着他的脖子，余侨感到一阵瘙痒，他抬手揉了揉她湿掉的头发。

天旋地转中，他有些分不清现在是在舞会上，还是在衣帽间呢？头顶的白光刺痛着他的眼膜，余侨眨眨眼，眼角滚落几滴生理性的眼泪。

是舞会的灯光，还是衣帽间的？

他听到很多嘈杂的声音，然后变得寂静，身边只剩下女人的喘息声，那是真实存在的，还是幻觉？

时间是在四年前，还是四年后？

意识模糊间，时间和空间的界限他已经分不清了。

余侨回过神，回头望着祁雨涯，目光触及她的那一刻。

才意识到刚才的一切都是虚假的，都是他幻想出来的，大概是药物的作用吧。