山老头披着蓑衣从雨幕里赶来，给被雨堵在泡菜棚的二人递过伞。

计欢欢打起伞就想去菜地，山老头拦住她，“欢欢呐，天气不好，你回家吧，别去地里。”

见她还想说啥，山老头板起脸，“人人要做的事不一样，地里有我们，你在网上厉害，回去在网上给我们想想办法。”

瑾玉静静看着二人一番拉扯，最后目送计欢欢小跑着回了住所，对上山老头沧桑有神的眼。

“娘娘诶……”

“这场雨乃天时所致，非我所为。”只是因为神明的不虞，来得更快更大了些。

那如果为了菜田拦住这场雨？

——世界不只属于人类。

“我咋可能有这个意思，雨水足是好事嘞。”山老头连连摆手，无奈笑笑，又长长一叹，望着雨幕说不出话来。

而遥遥山神庙里，神像收到了信徒无声的痛苦。

他难受为何会有这样的人，这样的事，难受村子眼看往好走了，又可能立刻折戟，甚至还要赔上半辈子的名声。

“……先抢收吧。”

神明没戳穿信徒的脆弱，二人平稳前往泡菜田。

这块田是泡菜业务增加，计算后新垦的菜园，每个村民都在此付出过汗水与期待。

此时暴雨落着，一片狼藉，前几日新播的苋菜苗泡在黄泥汤里，十几个村民淋着雨躬在地头，陆陆续续还有人赶来。

瑾玉将裤腿卷至膝盖，踩着泥水就想下地，山老头还没来得及拦，赵二姐已经拦住了她，“这活脏，我们来就行。”

村民们弯成虾米的脊背在雨幕里一耸一耸，塑料布下堆起歪歪扭扭的蔬菜堆。

每人往这里送菜时，皆沉默地先用衣摆捋一遍菜蔬，让它们勉强干净些。