那声音，像一把重锤，狠狠砸在了叶笑笑的心上，疼得她整个人都缩了一下。

“笑笑，别怪你爹。”

叶志军走过来，大手按住妹妹不住颤抖的肩膀，声音低沉而沙哑，“他就是……舍不得你。”

叶笑笑趴在奶奶的膝上，肩膀无声地耸动着，再也忍不住，滚烫的眼泪汹涌而出，瞬间浸湿了老人深色的裤子。

叶奶奶抬起那只布满褶皱的手，一下，一下，轻柔而坚定地抚摸着孙女的头发。

她没有哭，也没有劝。

只是仰起头，看着堂屋那根被烟火熏得漆黑的房梁，浑浊的眼睛里，是一片深不见底的平静。

“去吧。”

良久，她才缓缓开口，声音苍老而悠远，仿佛从遥远的岁月里传来。

“雏鹰长大了，总要飞出窝的。”

“家里，有我，有你爹，还有小承安。”

她低下头，看着哭成泪人的孙女，用只有两个人能听到的声音，轻声说。

“到了外面，照顾好自己，也照顾好景元。”

“记住，你姓叶，下河村，永远是你的根。”

堂屋里的空气，仿佛凝固成了冰。

那扇被重重关上的房门，像一道无法逾越的鸿沟，隔开了父女两人。

叶笑笑趴在奶奶的膝上，眼泪无声地淌着，很快浸湿了老人深色的裤料。

她不是为父亲的怒骂而哭，而是为他那句“就当没我这个爹”背后，藏着的深切的不舍与心痛。

她何尝想走。