第二天，天还只是蒙蒙亮，下河村的空气里就弥漫着一股不同寻常的寒意和躁动。

今天是除夕，家家户户本该忙着贴春联、准备年夜饭。可村头大队部那口老钟，却在清晨破天荒地被人敲响，钟声沉闷而悠长，传遍了村子的每一个角落。

下河村的晒谷场上，黑压压地站满了人。村民们穿着厚实的棉袄，揣着手，嘴里呼出的白气在冷冽的空气中凝成一团。众人交头接耳，脸上都带着困惑和不解。

“这大过年的，敲钟开会，啥事这么急啊？”

“就是啊，我家那锅肉才刚炖上呢。”

“嘘，小声点！你看，大队长和支书，还有三爷爷他们都来了，肯定是有天大的事！”

人群的议论声中，叶国强领着村支书和三爷爷几位族老，走上了晒谷场前头那个用土夯起来的半高台子。

叶国强今天穿得格外精神，还是那件半新的靛蓝色褂子，但腰杆挺得笔直，那张饱经风霜的脸上，再不见往日的愁苦，取而代代的是一种压抑不住的，混杂着紧张与亢奋的神色。

他站定，目光缓缓扫过台下那一双双熟悉的眼睛，整个晒谷场瞬间安静下来。

叶国强清了清嗓子，对着台下黑压压的人群，深深地鞠了一躬。

“各位爷们，各位婶子嫂子，”他一开口，声音洪亮，带着一股穿透人心的力量，“我知道，今儿是年三十，把大家伙从热被窝里，从灶台前头叫出来，是我叶国强不对。我先给大家伙，赔个不是。”

台下的人没作声，都静静地看着他，等着他的下文。

“今天叫大家来，是要宣布两件大事。这两件事，关乎咱们下河村的脸面，更关乎咱们子子孙孙的前程！”