他那双因悲痛而浑浊的眼睛，在这一刻骤然变得锐利起来，常年担任大队长的威严和敏锐，从那层悲伤的硬壳下透了出来。

“为什么不能说？”他的声音压抑得像一块沉重的铁，“是谁把你害成这样的？你告诉爹，天塌下来，爹给你顶着！”

“爹，不是谁能顶着的事。”叶笑笑用力地摇着头，泪水在眼眶里打转，她强忍着不让它掉下来，“这牵扯到国家顶级机密，一个字都不能往外漏。”

“国家顶级机密”这六个字，像六座沉重的大山，轰然压在了叶国强的脊梁上。

他那双想要刨根问底、追究到底的眼睛，在对上女儿那双含着泪却无比坚定的眸子时，所有翻涌的怒火与质问，都被硬生生卡在了喉咙里。

他是下河村的大队长，是党员，他比谁都懂这六个字的分量。

那意味着牺牲，意味着奉献，意味着有些真相，注定要烂在肚子里，带进棺材里。

可那是他的女儿，是他捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了的亲闺女啊。

叶国强高大的身躯缓缓坐首，那股逼人的气势渐渐收敛，取而代之的是一种深沉到令人心悸的压抑。他看着女儿苍白的脸，看着她身下的轮椅，心脏像是被泡在冰水里的黄连，又苦又冷。

“好。”他从牙缝里挤出一个字，每一个笔画都透着无尽的酸楚和妥协，“爹不问了。”

叶笑笑看着父亲瞬间苍老了好几岁的侧脸，心中一痛。她知道，光凭一句话，无法抚平他心中的伤痕。

她伸手指了指被放在墙角的一个小布包，那是“小小”帮她准备的，里面只装了几件换洗衣物和一些必需品。

“爹，你把我包里的一样东西拿出来。”叶笑笑轻声说道。

叶国强没有多问，沉默地站起身，走到墙角，拎起了那个看起来普普通通的布包。他的手指有些僵硬地拉开拉链，在几件叠得整整齐齐的衣物下面，摸到了一个硬邦邦的、被手帕仔细包裹起来的东西。

他将东西拿出来，一层一层地揭开手帕。