他的每一个动作都从容不迫，优雅得仿佛不是在点茶，而是在进行一场与神明沟通的庄严仪式。

在他身后不远处，赤川龙司如同一尊毫无生命气息的石雕，纹丝不动地跪坐着，双手平放在膝盖上，双目微垂，将自己的气息收敛到了极致。

一个穿着笔挺黑色中山装的下属，迈着听不见丝毫声响的碎步，悄无声息地滑跪到门边。

他将头颅深深埋下，双手高高举起，将一份刚刚译好的电文，毕恭毕敬地呈过头顶。

他额上，早己布满了细密如蛛网的冷汗。

“鬼冢大人，g省‘蜘蛛’的急电。”

鬼冢搅动茶筅的手，没有丝毫停顿，甚至连眼皮都未曾抬起，只是从喉咙深处，发出一声轻描淡写的鼻音。

“嗯。”

下属如坠冰窟，却不敢起身，只能保持着那个屈辱而又极度恭敬的姿势，等待着最终的审判。

屋子里，只剩下茶壶与茶碗壁碰撞的，细微而清脆的声响。

每一秒，都像是一把无形的刻刀，正在残酷地凌迟着下属的意志。

终于，鬼冢停下了所有动作，将茶筅轻轻搁置在洁白的茶托之上。

他端起茶碗，并未立即饮用，而是先垂眸欣赏着碗中那层堪称完美的泡沫，仿佛在欣赏一件绝世的艺术品。

随后，才将茶碗凑到唇边，仪式感十足地，轻轻呷了一口。

“念。”

他放下茶碗，声音平淡如水，听不出任何喜怒。