“饿了？是不是饿了？哥去给你弄吃的！”叶志军声音激动得沙哑，却努力压低放柔，怕惊着她，“想吃啥？”

他有点语无伦次，转身就想往外冲，恨不得立刻把所有吃的都堆她面前。

“……别走……” 又是一声极轻的低语，轻得像羽毛拂过心尖，带着一种近乎本能的、不易察觉的依赖，像是溺水之人下意识抓住了身边唯一的稻草。

叶志军的脚像被钉在了地上。

他猛地转回头，看见妹妹还是没看他，但那紧绷得像石头的背影，似乎松动了那么一点点。

“哥不走，哥哪儿也不去！”他赶紧保证，声音里带上了浓重的哽咽，“哥就在这儿陪你，一步都不走！吃的我让卫生员送进来，好不好？马上就好！”

他不敢再有大动作，就站在原地，紧紧盯着妹妹的后脑勺，心里七上八下，又怕她再缩回去，又怕这只是昙花一现。

床上没动静。

叶志军不敢耽搁，快步走到门口，压着嗓子，用最快的速度吩咐外面的卫生员去准备吃的。

很快，年轻女卫生员端着一碗温热的小米粥和一小碟清淡小菜，脚步轻得像猫一样进来。

“给我吧。”叶志军小心接过碗，他端着碗到床边，慢慢地、极其缓慢地蹲下身，让自己的视线和床铺齐平，想用这姿势减少可能给她的压迫。

“笑笑，”他声音放得更轻，像哄小孩似的耐心温柔，每个字都掂量着，“粥来了，温温的，不烫。哥喂你吃一点，好不好？就吃一点点。”

他用勺子舀起一小勺米粥，小心吹了吹，确定不烫了，才轻轻送到她嘴边。

叶笑笑没回头，没张嘴，连睫毛都没动一下，还是那个姿势，好像什么都没听见，什么都没发生。