浴室门后，剃须刀静静躺着。

牙刷、拖鞋……都是两人份。

这里处处透着另一个人的气息，鲜活、温热，与他这样的存在截然不同。

窗外树影摇曳，月光冷冷地漫进来，将他的身影拉得愈发透明。他站在原地，第一次感到自己像个真正的幽灵。

多余，且不合时宜。

或许是变成了魂魄，顾孟往日里的那些温润都像是面具一般，被狠狠地扯开。

他的目光死死盯着虞薇，望着她仍然一无所知、散发着柔和气息的脸庞，眼底忽然有些发涩。

“他是谁？”

声音比想象中更哑，那些刻意维持的温润表象正在剥落，露出底下狰狞的、不甘心的内核。

手指穿过她的身体，见她又拿起了另一本名著，全心全意地看起来的模样，胸腔里翻涌的暴戾情绪真实得令人发痛。

“他碰过你吗？”鬼魂突然俯身逼近，苍白的脸几乎贴上她的鼻尖，虽然明知她会穿过自己，“这里，还有这里……”透明的手指悬在她唇畔、颈侧，每说一个字身体就颤抖得更剧烈，“是不是都留着他的温度？”

可……她听不到。

她也看不见自己。

顾孟再一次意识到，他早就死了。

……

门锁转动的声音清脆地划破寂静。