黑色轿车平稳地驶过街道。历寒骁的掌心虚握着方向盘，偶尔收拢又放松。薄贺靠在车窗上，看着对方这副难得踌躇的模样，心里那股恶劣劲儿又冒了上来。

车停在公寓楼下，历寒骁在引擎熄灭后的寂静里开口：“你……”

“进来吧，”薄贺截住他的话头，眼底带着促狭的笑意，“看你憋了一路。”

历寒骁的指节在门框上停顿了一瞬。他跟着薄贺走进顶层公寓，径直迈向开放式厨房，熟门熟路地打开冰箱。

“中午吃什么？排骨？”他取出食材，顺手擦了擦台面，“还是做几个硬菜庆祝一下？”

薄贺靠在岛台边，看着历寒骁忙碌的背影。男人挽着袖口，切菜的动作干净利落。

“历寒骁。”

“嗯？”历寒骁转身，手里拿着一颗西红柿。

薄贺慢条斯理地转着水杯：“我们试试。”

历寒骁的动作顿住。

那颗西红柿从他手中滚落，在地板上弹了两下。

“试用期三个月，”薄贺补充道，手指轻轻点在对方绷紧的小臂上，“不包吃不包住，没有五险一金。”

入职仪式进行得异常顺利，优秀员工历先生展现了惊人的工作热情。

“停，”薄老板抵住他的肩膀，“1号位，我的。”