林眠锁住那只渗血的手，想到先前徐文安说的精神病人，问。

“是不是那个精神病！”

徐书望不觉莫名，反而忍不住扯了个真心的笑，很少有人这样关心他，这种滋味真的久违了。

他想写给她，也想把所有东西都给她。

可他兜里没有本子，他也什么都没有。

显见的情绪低落，在看见林眠领着他走到榕树下，蹲在身边给他察看他的左腿时，他猛地起身，往回跑。

“徐书望？”林眠一愣。

又唤道，“徐书望，去哪？”

林眠走了两步，没等她再走，那人就窜了回来。

跑得很快。

光枯的榕树奋力笼罩着两人，林眠坐在他叠得整整齐齐的外套。

“刚刚回去给我拿外套？”林眠盘着腿，棉签沾着药水轻轻涂抹在他伸到半空的手上。

他点头。

见他没有交流的欲望，林眠找话说，“附中晚会，你们准备用哪首歌？”

这时的胡同巷子鲜少有人，一旦她不说话，面前的人连呼吸都搁置了。

徐书望只是看着她，没有表情，凝望着她。

他一遍一遍告诉自己，她不过是随口问下的关心。

他不能够当真。

她的脸颊被冷风吹得发红，长睫扑朔在光下，红唇上沾染晶莹的水珠。

这样的林眠让他想将她藏起来，可他没有身份，连邀请她来晚会都得她自己提。

林眠见他没有写字的意思，索性垂眸擦拭他腿上的伤口。

他没有半分躲避，就连惯性的反应也没有。

一直到擦完药，林眠又一次嘱咐，“一天三次，次次都得擦，知不知道？”