所以他每天故意错开饭点，等陈伶快吃完的时候才去食堂，找个能看见陈伶的位置，买跟他一样的青菜和米饭，却吃不出任何味道——他的注意力全在陈伶捏着筷子的手上，在他偶尔抬头看窗外的眼神上。

他知道陈伶放学后会去图书馆，坐在靠窗的第三个位置，看美术相关的书，看到六点半才走。

所以他每天放学后就去图书馆，躲在斜后方的书架后面，假装找书，其实视线一直黏在陈伶的发梢上，看阳光透过窗户落在他的头发上，像撒了一层金粉。

同桌发现了他的不对劲。

“你最近怎么不去网吧了？以前不是说要攒钱去环游世界，现在连网费都舍不得花了？”

简长生手里捏着刚买的草莓牛奶，是陈伶喜欢的牌子。

他低头看着牛奶盒上的草莓图案，想起早上陈伶买牛奶时，指尖轻轻碰了一下冷藏柜的玻璃，然后迅速缩回去——天气还没暖，玻璃很凉。

“不去了。”简长生把牛奶放进书包里，声音很轻，“环游世界没意思。”

“没意思？”同桌瞪大了眼睛，“你以前不是天天说吗？说要去冰岛看极光，去非洲看动物大迁徙。”

简长生没说话。

他想起自己以前画在笔记本上的地球，现在那一页已经被他用胶带贴住了。

因为他发现，比起冰岛的极光，他更想看见陈伶笑；比起非洲的动物大迁徙，他更想看着陈伶安安静静地看书。

他的世界，早就从一个地球，缩成了陈伶的影子。

下午放学，简长生跟往常一样去图书馆。

他刚躲进书架后面，就看见一个男生走到陈伶的桌子旁边，把一本书扔在陈伶面前，声音很大：“陈伶，你还敢来图书馆？你忘了上次你妈就是因为你，才……”

后面的话简长生没听清，因为他的脑子“嗡”的一声，像被什么东西砸了。