陈伶似乎睡着了，大红戏袍的一角从帐幔缝隙垂下来，像一尾搁浅的血鱼。

呼吸声很轻，带着檀香的甜气，在寂静的卧室里荡开涟漪，每一次起伏都牵动着思胸腔里的风暴。

他站了三个时辰，从夕阳西下到月上中天。

陈伶说“今晚留着”，没有理由，没有解释，只是一句随性的吩咐，却让思的风暴在狂喜中几乎溃散。

帐幔忽然动了动。

思的呼吸瞬间屏住，皮肤下的暗纹凝固成静止的蛛网。

他看到陈伶的指尖从帐幔里伸出来，苍白的手指勾了勾，带着不容置疑的慵懒。

“过来。”

思的脚步像踩在棉花上，虚浮得让他心慌。

他走到床边，帐幔上绣着的缠枝莲纹擦过他的手臂，带着微凉的丝绸触感。

陈伶侧躺着，一手支着脑袋，另一只手搭在身侧，眼尾那抹红妆在月光下像洇开的血珠。

他没睡，眸子亮得惊人，像盛着揉碎的星光，却又淬着冰，看得思浑身发紧。

“杵着做什么？”陈伶挑眉，指尖划过自己身侧的空位，“躺下。”

思的瞳孔骤然收缩。

那张床很大，铺着天鹅绒褥子，足够容纳两个人。

如果他躺下，肩膀就会挨着陈伶的胳膊，能闻到他发间的檀香，能感受到对方体温透过戏袍渗过来的热度。

欲望像藤蔓，从骨髓里钻出来，缠得他喉咙发紧。

他缓缓躺下，动作轻得像怕惊飞蝴蝶。