他坐在床边，低着头，睫毛在眼下投出小片阴影，动作轻得像在对待易碎的珍宝。

“疼吗？”陈伶的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖。

嘲看着他专注的侧脸，喉结滚动了下：“不疼。”

其实是疼的，线从皮肉里抽出来的瞬间，像有细小的针在扎。

但他没说，他喜欢看陈伶为他紧张的样子，喜欢这种被他捧在手心的感觉——哪怕这份紧张里藏着同样病态的占有欲。

陈伶把拆下来的线小心翼翼地放进一个小玻璃瓶里，盖好盖子，放进床头柜的抽屉。

那里已经有了不少“藏品”：嘲掉落的头发，他自己剪下来的指甲，甚至还有两人第一次亲吻时用过的纸巾。

这些东西像某种诡异的凭证，证明着他们之间这段见不得光的纠缠。

“哥，今天想吃你做的番茄牛腩。”陈伶收拾好医药箱，仰起脸看他，眼里带着讨好的笑意。

嘲捏了捏他的脸：“就知道吃。”

话虽如此，他还是起身去了厨房。

陈伶跟在他身后，像条甩不掉的小尾巴，一会儿递个番茄，一会儿递把刀，其实什么忙也帮不上，只是想离他近一点。

厨房的抽油烟机嗡嗡作响，锅里的牛腩咕嘟咕嘟冒着泡，散发出浓郁的香气。

嘲系着围裙的样子很家常，和他平日里冷硬的模样判若两人。

陈伶靠在门框上，拿出手机偷偷拍下这一幕，照片里的嘲侧脸柔和，阳光透过窗户落在他身上，像镀了层金边。

“拍够了？”嘲突然回头，吓了陈伶一跳，手机差点掉在地上。