过了好一会儿，才从里面传出忌闷闷的声音：“一般。”

“一般？”陈伶笑得更欢，干脆盘腿坐在灯笼壳上，指尖敲着壳面打拍子，“那我换段《霸王别姬》？上次在戏楼没听够，我唱给你听——‘汉兵已略地，四面楚歌声’……”

他刚唱了两句，就见灯笼壳缝隙里伸出根细细的红藤，轻轻戳了戳他的脸颊，像是在说“别闹”。

但那力道软得很，更像是在撒娇。

陈伶捉住那根藤条，指尖顺着藤蔓往灯笼里探，几乎要触到壳内的暗紫光团：“不闹也行。”他顿了顿，声音放轻了些，带着点自己都没察觉的柔和，“以后想听了，就跟我说。甭管是《牡丹亭》还是《沉舟记》，我唱给你一个人听，比戏楼里那些‘配角’唱得好百倍。”

灯笼里的光团骤然亮了亮，又飞快暗下去，像极了人骤然升温又强压下去的心跳。

红藤突然松开他的手腕，缩回灯笼里，却在缩回的瞬间，悄悄往他掌心塞了片东西——是半片晒干的橘子皮，带着点淡淡的甜香。

陈伶捏着那片橘皮，望着灯笼壳上渐渐平复的光痕，突然觉得这永夜的深海，竟比人间的戏台还要让人牵念。

他把橘皮揣进袖袋，起身拍了拍戏袍上的褶皱：“走了。等我把《沉舟记》编好，就来唱给你听。”

这次，灯笼里没再说“再说吧”。只有暗紫色光团轻轻晃了晃，红藤在壳内舒展了下，像在无声地应着。

怨魂的唱腔还在继续，陈伶的脚步声渐远，深海的暗流卷着戏文的余韵，在灯笼的光晕里打了个旋。

忌悄悄掀开壳缝往外看，只瞧见那抹猩红的背影越来越远，却在海面上留下串淡淡的红光，像串没写完的唱词，等着下次被续上。

他指尖碰了碰红藤，藤条上还沾着点陈伶的气息，热得像团火。