“假的……都是假的……”陈伶喃喃自语，眼泪不受控制地往下掉，砸在地板上，晕开一小片湿痕，“医生说你是假的……药盒上写着……我有病……”

“医生错了。”那只手收紧了些，将他往怀里带，陈伶能感觉到对方胸膛的震动，像真实的心跳，“药是苦的，吃了会把我赶走，阿伶舍不得，对不对？”

陈伶的挣扎突然弱了下去。

是啊，药是苦的。

吃药的时候，温若水的影子会变得透明，笔记本上的字迹会褪色，连空气里的皂角香都会淡下去。

他怕，怕那种彻底的空落，怕连这虚假的陪伴都抓不住。

“你看，笔记本回来了。”温若水的声音带着点笑意，陈伶顺着他的目光看去，那本被他砸到墙角的笔记本，不知何时已经回到了他脚边，页面翻开着，最新的字迹在黑暗中泛着磷火般的光。

【阿伶，别抵抗了。我们本来就该在一起。】

陈伶的指尖抖得厉害，他想去捡笔记本，却发现自己的手正被温若水牵着，十指相扣，掌心相贴，能清晰地感受到对方指腹的薄茧——那是温若水常年握笔磨出来的，和他记忆里的触感分毫不差。

“你看，我在这里。”温若水的气息拂过他的颈窝，带着点痒意，“我一直都在。”

陈伶猛地闭上眼睛，指甲深深掐进掌心，想通过疼痛唤醒自己。

可那真实的触感、清晰的声音、浓郁的香气，像一张密不透风的网，将他牢牢罩在里面，连呼吸都带着对方的味道。

他听到医生在敲门，声音隔着厚重的门板传来，模糊又遥远。

“陈伶？你在里面吗？开门让我看看你。”