他看着陈伶同样泛红的唇，还有那因呼吸急促而微微起伏的胸膛，忽然低低地笑了。

“您看，”他伸出手，指尖轻轻抚过陈伶的唇，带着血迹的指尖在那片柔软上留下一点猩红，“我们本就该是这样的。”

陈伶抓住简长生的手腕，将那根还在流血的手指凑到自己唇边，再次轻轻舔了一下。

“是啊，”祂说，声音沙哑，带着一种奇异的温柔，“本就该是这样的。”

陈伶的舌尖卷着他指尖的血珠，忽然松了口，指腹碾过那道未愈的伤口，疼得简长生倒吸一口冷气，眼底却泛起病态的潮红。

“本就该这样？”祂忽然松开他的手腕，指尖在自己唇上擦了擦，那点猩红被抹开，像胭脂晕染，“长生，你是不是忘了自己的身份。”

简长生的手僵在半空，血液仿佛瞬间凉透。

他看着陈伶重新靠回椅背，指尖漫不经心地敲着扶手，眼尾的红痣在昏暗中若明若暗，像在嘲笑他的僭越。

“我……”他想辩解，喉咙却像被堵住，那些疯狂的、炽热的话全卡在舌尖，化作苦涩的泡沫。

陈伶忽然笑了，那笑声很轻，却像针一样扎进简长生的心里。

“你以为亲了我，舔了我的血，就能和我平起平坐了？”祂倾身向前，手肘支在膝盖上，目光像网一样罩住他，“你还是那团供我逗弄的血肉，区别只在于……我暂时还没玩腻。”

简长生猛地抬头，眼里的光碎了又亮，亮了又碎。

他扑过去想抓住陈伶的衣摆，却被对方轻易避开。