阳光穿过百叶窗，在键盘上投下细碎的光斑。那些藏在代码里的心意，针锋相对下的温柔，终究成了彼此最熟悉的默契——就像两段互补的代码，看似针锋相对，实则缺一不可，共同跑成了一辈子的程序。

而这程序的注释栏里，永远写着同一句话：宿敌？不，是要一起写一辈子代码的人。

五年后的公司年会，特等奖的抽奖券被陈伶攥得发皱。

主持人念出号码时，他几乎是被同事推上台的，手里捧着那台最新款的笔记本电脑，下台时正撞见赢覆端着酒杯站在阴影里。

“运气好得犯规。”赢覆的声音混着香槟气泡声，指尖在杯壁上敲出轻响，“不过这配置对你的垃圾代码来说，纯属浪费。”

陈伶把电脑往他怀里一塞：“赢总监要是看得上，拿去当备用机？”金属机身撞在对方肋骨上，发出闷响。

赢覆接住的瞬间就想扔回去，却在触到键盘的刹那顿住——键帽是他惯用的静音轴，连背光颜色都调成了冷白，和他办公室的服务器指示灯一个色调。

“幼稚。”他低声骂了句，却把电脑抱得很紧，转身时领带扫过陈伶手背，带着点古龙水的清冽。

年会散场时雪下得很大，陈伶在停车场找车钥匙，指尖忽然被人攥住。赢覆把条围巾缠在他脖子上，羊毛蹭得下颌发痒，是去年陈伶说“红色太扎眼”的那条，此刻却被换成了深灰。

“冻死了算谁的？”赢覆的指腹擦过他冻得发红的耳垂，力道带着点不耐烦的重，“上周是谁加班到凌晨，在茶水间抱着暖气片打盹？”

陈伶想把围巾扯下来，却被对方按着头往车里塞。

车门关上时，他听见赢覆在外面打电话，声音压得很低：“对，把我那台备用服务器搬到陈伶工位……内存扩到128g，他那破模型跑起来能快点。”

暖气渐渐漫开时，陈伶摸着脖子上的围巾笑了。