他的掌心温热，带着熟悉的雪松味，透过薄薄的衬衫渗进来，烫得陈伶心口发颤。

“陈伶，”宁如玉的目光牢牢锁住他，像要看到他心底去，“我喜欢你。不是学长对学弟的那种，是想每天跟你一起在图书馆待着，想给你剥一辈子虾，想把所有温柔都给你的那种喜欢。”

银杏叶又落下来，打着旋儿飘到两人脚边。陈伶看着宁如玉眼里的认真，那些藏在心底的欢喜和试探，忽然像被解开了闸门，汹涌得让他鼻尖发酸。

他吸了吸鼻子，声音带着点哭腔，却异常坚定：“学长，我也喜欢你。”

从第一次在图书馆看见他夕阳下的手腕开始，从他低头讲题时扫过耳廓的呼吸开始，从他替自己披上带着体温的外套开始……早就喜欢了。

宁如玉的眼睛瞬间亮了起来，像点燃了整片星空。

他愣了几秒，忽然伸手把陈伶轻轻揽进怀里，动作小心翼翼的，像捧着什么易碎的珍宝。

“我知道。”他的声音闷闷地响在陈伶头顶，带着点劫后余生的庆幸，“但听你说出来，还是很高兴。”

晚风吹过银杏道，带来远处篮球场的喧嚣，却吹不散两人之间浓得化不开的暖意。

陈伶把脸埋在宁如玉的胸口，听着他有力的心跳，忽然觉得，那些慢慢悠悠的拉扯，那些藏在细节里的试探，都是为了此刻的相拥做铺垫。

原来最好的告白，从不是轰轰烈烈的宣言，而是把“我喜欢你”，藏在每一个想靠近你的瞬间里，然后在最合适的时机，认真地告诉你——我等了你很久，也喜欢你很久了。

7561个字，献上。