“我懂你去年光着脚回家的糗样。”老板上下扫了他一眼，呵呵一笑，“今年这拖鞋可得拴根绳，别又追着番茄跑两步，鞋面与鞋底就分家了。”

老头顿时涨红了脸，梗着脖子反驳：“那是战术性弃鞋！去年我追那个戴红帽子的游客，不扔鞋哪跑得过他？”

说着还跺了跺脚，拖鞋“啪嗒”响了一声，像是在证明自己今年很结实。

老板笑着转身烤新面包去了，这个倔老头每年都是这样说，但每年都会丢失他的拖鞋，偏还不肯换一双。

上午九点，穿着橙色背心的志愿者开始向游客分发装备，有护目镜、塑料雨衣和手机挂绳。

有人接过志愿者递来的护具，把自己裹得严严实实。也有人摆摆手谢绝了，笑着说：“要的就是这拳拳到肉的痛快。”

一位戴着宽檐牛仔帽的美国游客显然是后者。他不仅把护具推了回去，还特意把衬衫袖子卷到胳膊肘，露出晒成小麦色的皮肤。

有好心的本地人提醒他：“番茄汁溅到眼睛里，会让眼睛发酸。”

他却不以为意，往嘴里塞了颗完整的番茄，鼓着腮帮子含糊道：“真男人从不怕酸！”

说着，还把牛仔帽往脑后推了推，活像觉醒了什么奇怪基因一样。

当第一车番茄被倒进街角的临时堆放点时，人群里的欢呼声几乎掀翻整个小镇。

穿着格子衫的年轻人抱起整箱番茄往空中一扬，红瓤飞溅的瞬间，今年的番茄节正式开始了！

乌旅人正是这时候下楼的，他穿着厚实的雨衣，专挑人群稀疏的巷口走。偶尔有番茄呼啸着擦过，红色的汁液溅在衣料上，像是不小心泼上的颜料，整体却还算清爽。