“这是真实？”

“这是真实。”马克吐温安抚自己的妹妹，她已经不再是小时候跟在他身后的那个小女孩，就像风沙和海浪将他打磨成如今的模样，他的妹妹，在他不曾看见的地方，岁月也赋予了她成长。

他忽然有些遗憾，他本不该错过它，可他确实错过了。

“你见到父亲了吗？塞缪尔。”

这是玛蒂尔达最期待的问题，纵然时常在背后吐槽他是个不着调的长辈，但她还是希望能与他重逢。

马克吐温摇头：“我找遍了这个世界，仍然没有找到他，或许他并没有死去。”

“那块墓碑……是假的？”

这个猜测有很高的可信度，这太像他的性格，他就是那样喜欢开死亡玩笑的长者，因为他们从没见过他的遗体，是他的朋友告知他们，并引他们找到那块墓碑。

在她和塞缪尔还没有为彼此的梦想而离开那座爬满常青藤，被绣球和百合拥簇的房子，他们总会看到窗外飞累的乌鸦停在静默的墓碑上休憩。到了夏天，野花会占据那座坟茔，她的哥哥会在那里拉手风琴，她会盘腿坐在墓碑前练习塔罗牌，他们都知道他们有一天会离开，但他们总是希望这一天来的更晚一点。

“我以前不喜欢这样，但我现在希望那是真的，爸爸只是在和我们开玩笑。”玛蒂尔达说。

马克吐温也是同样的想法，即使那并不是一位庄重的长辈，他们也依然希望他能拥有更好的结局。

大船仍然在行驶，太阳永远高悬于天上，不曾熄灭，阳光将一切镀成金色，玛蒂尔达在那一片荡漾的金色中看到了诸多幻影，浩浩荡荡的步兵相互厮杀，蒸汽时代的灰色雾霾侵蚀着童工的生命，披着铠甲的骑士拔出了插在石中的宝剑……太多太多的幻影都被大船行驶间制造出的浪花搅碎。

“这是哪里？”玛蒂尔达总算发现了不对劲。

她的哥哥告诉她：“这是历史的长河。”