“贺朝！把彩带递给我！”许盛站在梯子上，伸手去够礼堂顶部的装饰。

邵湛立刻扶住梯子：“小心。”

喻繁举着单反在台下拍照：“陈喻说他们班的话剧需要更多灯光特效。”

“简单。”贺朝掏出手机，“我认识个搞舞台设计的朋友”

谢俞拎着医药箱走过来：“急救点设在哪里？”

陈景深指了指舞台两侧：“每边一个，校医说让你负责西侧。”

三家人分工明确——贺朝负责联络，谢俞负责医疗，邵湛管设备，许盛搞装饰，喻繁摄影，陈景深协调流程。

星野扒着后台幕布偷看，被陈喻一把拽回去：“别看了！我爹地说这次典礼要全程录像，咱们得表现完美！”

“完美”星野低头看着手心，那里有墨池昨天发给他的流程图——[按这个顺序记动作，不会错。]

阳光透过彩绘玻璃洒在舞台上。星野深吸一口气，听着主持人的报幕：

“下面有请初二（1）班星野同学带来独唱——《青春恰时来》！”

掌声中，他走到麦克风前。灯光太刺眼，他看不清台下，但知道谢俞一定坐在第三排中间——那是贺朝提前一段时间占的“最佳观赏位”。

前奏响起时，星野发现自己的手在抖。突然，观众席某处亮起手机闪光灯——有节奏地晃了三下。

是贺朝和谢俞。那是他们家的“秘密信号”：1、2、3，深呼吸。

星野闭上眼睛，歌声清澈地流淌出来。

后台，陈喻扒着幕布对喻繁做口型：[爸爸！拍帅一点！]

喻繁镜头一转，正好捕捉到观众席上——贺朝搂着谢俞的肩膀，谢俞虽然表情无奈，却任由他靠着；另一边邵湛在给许盛揉手腕（昨天钉展板时扭到了）；陈景深则默默往喻繁包里塞了瓶水。